建筑只是容器,本身并無靈魂

首先要承認建筑只是容器,本身并無靈魂,就像要承認生命只是時間流,本身并無意義是一樣的。


記得多年前有一次看電視,偶然間看到一個美國的紀錄片,一位記者在沙漠深處發現了一棟荒廢的豪宅,于是好奇地進去四處拍攝,建筑充滿了強烈的設計感,尤其是大量采用了曲線的設計元素,令這位記者大開眼界。后來經過多方查證,這棟房屋屬于一位過世的富豪,設計人是美國頂尖的現代建筑大師——勞埃德.賴特。


也就是設計流水別墅的那位,現代建筑歷史上最著名四位建筑師之一,勞埃德.賴特,他的作品就那樣被拋棄在荒漠里,實在是令人感慨萬千。還有那位房屋的主人,也許死的時候都沒有人知道,就這么孤單地離開了人世,連這么巨大的一份財產都來不及處理。


于是引出了今天的話題,美好的建筑到底為誰而生?


本文討論的是建筑設計的另一個邏輯起點


美好的建筑為空間而生

這恐怕是最主流的想法,建筑的重點不是實體,而是實體圍合的那些空間。下圖是深圳圖書館,一個感覺非常強烈的空間。但是顧名思義——空間就是空的,圍繞這么一個空空東西去設計建筑,你真的確定是一個合適的出發點嗎?


下圖為深圳圖書館,磯奇新設計 圖片來自互聯網


美好的建筑為環境景觀而生

在一些發達國家有大量的住宅用地位于偏僻的地方,比如森林、沙漠、山谷、海邊的懸崖等等,只要業主敢住,設計師就敢設計。這類設計往往會充分利用極端的自然環境,有時候爭取讓建筑與環境融為一體,有時候追求建筑與環境的巨大反差,總之建筑與環境之間會有充分的互動,就好像這棟房子就是為了這個美好環境而生的。


下圖為國外某別墅 圖片來自互聯網


為風華絕代的人物而生

有些美好的建筑本身并不出彩,但是某個特定的主人入住之后就立刻顯得蓬蓽生輝。遠的不說了,就說咱們眼下的中國民宿,基本上都是在舊房的基礎上改造而來,舊房都是幾十年前沒有審美能力和技術條件的上一輩人建造的,但是被現在的文藝青年們一通爆改,居然成了養眼且時尚的民宿了。


下圖為某民宿,圖片來自互聯網


另外我參觀過譚嗣同、宋慶齡、胡耀邦、李濟深、袁世凱等名人的故居,我很喜歡在里面安靜地停留很長時間,怎么說呢,這些房子不僅承載了一般的居住功能,同時承載了一段段傳奇的歷史,美好的建筑是為了這些風華絕代的人物而生的,有了人,房子就有了靈魂。


下圖為袁世凱故居 保定直隸總督府 拍攝于2016年


又或者,為了美輪美奐的藝術品而生?

我去泰國的時候參觀過一個景點,叫做“吉姆.湯姆森住宅”,人很多,還挺熱門的。那個房子本身并沒有特別的出彩,但是吉姆本人是個藝術品收藏家,在房屋的各個角落放置了大量美輪美奐的藝術品,有雕塑、有繪畫、有刺繡,這些珍貴、稀有的藝術品為整個建筑增添了無窮的魅力,以及令人難以抗拒的美感。


下圖為Jim Thompsom house museum,圖片來自互聯網




就這樣,一棟普通的民房變成了國家級的文物建筑和旅游名勝景點,其中建筑貢獻的份額是很少的,最主要的都是房屋的主人有著傳奇般的經歷,以及滿屋都是令人目不暇接的藝術品。


自從參觀過吉姆.湯姆森住宅之后,我就一直幻想著能為一組美好的藝術品來設計房子,因為我個人覺得建筑本身并沒有靈魂,它只是一個容器,就好像裝酒的杯子,杯子可能很漂亮,但是要有靈魂就必須盛上一杯好酒,一件衣服也沒有靈魂,直到穿在一個美人的身上為止。那個失去了主人的荒漠豪宅立刻就成了一無是處的廢棄物。


大多數建筑師著迷于創造美好的空間,有了空間之后再配上一些家具、掛畫、打燈,然后揪一個美女穿上唐裝過來拍幾張照片,就算大功告成。這樣當然很好,是主流的操作,只是我個人覺得,可能搞反了。


如果可以首先擁有一幅特別美好的繪畫、攝影或者一尊雕塑,然后我們來思考光線應該如何照射,才能充分表現這個作品的韻味,房間應該如何布置,才能方便人們能夠經常很舒服地觀賞這些作品,然后再配備上其它的居住功能,最后把每個功能房間聯系在一起,整個建筑就產生了。


這個邏輯過程是顛倒的,完全違背了常理,但我覺得是一個非常不錯的思路,首先要承認建筑只是容器,包裹著一個空無一物的空間,建筑本身并無靈魂,真正有靈魂的東西是藝術品,繪畫、雕塑、書法等等,它們都有強烈的精神價值和審美價值,以他們為起點來設計建筑,讓我腦洞大開。


比如為了一尊佛像而建造一個寺院、或者開鑿一個石窟,我想那個過程是很愉快的,因為邏輯的起點很清晰,建筑的終極使命很明確,需要探討的都是技術層面的問題。又比如博物館,以往都是先設計展館,展品來了再具體安排,但是如果他們能為一個鎮館之寶專門設計一個單體建筑的話,我想會取得巨大的突破。


比如一個業主,他特別喜歡一幅書法,花重金買下來了,那我覺得僅僅是把它隨意地掛在某一面墻上的話,恐怕是浪費了它的價值。我們可以根據這幅書法的尺寸來單獨設計一幅墻面,根據墻面來設計房間,根據房間來設計整個建筑,哈哈,想想都好有意思。。。。。


像下面這樣的書法展廳,只能展覽一些習作,真正的大師作品恐怕需要一個更加正式、更加美好的空間的存放:


如果業主不懂欣賞藝術品怎么辦?不懂藝術品沒關系啊,藝術其實無所不在的,也許你喜歡車?買一輛漂亮的寶馬敞篷跑車,然后為這輛車設計一個完美的車庫,有天窗帶來自然頂光照射,有水面環繞形成倒影,車庫朝向內庭院,車輛本身就是一個極漂亮的藝術品,最后以車庫為起點生長出整個建筑,不也是一條思路嗎?我曾經這樣干過,好多年前,只是那個項目沒有做成。


或者你喜歡廚藝,我們可以從廚房作為起點來設計整個建筑;或者你喜歡看書,我們可以從書房作為起點。如果你什么都不喜歡,那基本上可以確定,你對建筑也沒什么要求,何必設計呢?租個農民房不也挺好嗎?這個世界上垃圾建筑已經很多很多了,真的沒有必要再增加了。。。。。哈,說遠了說遠了,趕緊拉回來吧!。。。。。


以前我曾經主張,建筑的靈魂是人物,是花草,是光線和空間,現在看來,相對于建筑的百年不變,那些都是稍縱即逝的東西,太過虛無縹緲,頂多只是一些輔助手段和匆匆過客,以他們為中心的思路不足以指導具體的設計工作,不夠實用。而以藝術品為核心靈魂的建筑設計思路,恐怕是找到了一個具備可操作性的邏輯的起點。


好啦,今天就寫這么多,希望對您有啟發,親們下周五再見!



魯仲鵬    

2019年6月3日10:54:46

深圳

分分赛车开奖